Скин (2018) фильм смотреть онлайн бесплатно

Парень с бритой головой, который раньше искал правду в кулаках и братстве, теперь просто ходит на работу. Утром — автобус, вечером — тот же маршрут обратно. В зеркале ванной он видит своё отражение и иногда не понимает, кто это. Шрамы на костяшках напоминают об одном, а усталость в глазах — совсем о другом.

Он стал замечать вещи, мимо которых раньше проходил, не думая. Как соседка-старушка несёт тяжёлые сумки, а он, почти на автомате, берёт их и помогает донести. Как на стройке рядом с ним работает парень из Таджикистана, и они молча, без слов, передают друг другу кирпичи. Раньше он бы, наверное, полез в драку. Сейчас просто кивает и пьёт чай из одного термоса, когда холодно.

А потом приходит пятница, и он едет к родителям. Мать накрывает на стол, отеч молчит у телевизора. За чаем разговор вертится вокруг быта, но парень ловит на себе их взгляды — тревожные, изучающие. Они воспитали его быть сильным, честным, не прогибаться. Они же, сами того не желая, подтолкнули его в ту самую стаю, где сила понималась слишком просто. Теперь он сидит за их столом, и между ними — тишина, густая, как суп в тарелке. Он хочет что-то сказать, объяснить, но слова не находятся. Только когда он уходит, мать, провожая его до двери, вдруг тихо говорит: "Ты... будь осторожнее, сынок". И в её глазах он читает не старый страх, а новое, незнакомое понимание.

Он идёт по тёмной улице к своей общаге, и в голове крутятся обрывки мыслей. Кто он теперь? Боец без войны? Сын, который разочаровал? Или просто человек, который медленно, день за днём, собирает себя по кусочкам — уже не из злобы, а из тишины и этих неловких, молчаливых чаепитий. Ответа нет. Только шаги по асфальту и холодный ветер, который уже не кажется враждебным. Просто ветер.